萧红笔触细腻冷静，柔而不弱，悲凉却不歇斯底里，舒展自如且不刻意雕琢，擅长将叙事与写景混融一体，打造诗化意境。其创作语言的诸多内容皆具诗之美感，或整体描摹形成诗之氛围，或意象本身便承载诗性内涵，从而形成浓郁抒情意味。《呼兰河传》、《生死场》、《小城三月》以及篇幅更小的文本如《小六》、《滑竿》、《桥》等皆可被视作此种“萧红体”的有力论证。 

“三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里，郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻到地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了地皮。”^[2]382《小城三月》开篇之处，萧以细摹生动景色的方式开启故事叙述通道，其意象选取、动词雕琢、修辞表达皆充溢诗性之灵动。“透出”、“转折”、“钻到”、“顶着”、“胀破”、“发出”六个双音节动词一气呵成，赋予“原野”等描述对象以丰盈跃动的生命力量，从而将小城三月之盎然生机流动笔尖。此勤恳炼字恰为诗性思维之应用，表其对美好万物的心动。小说以轻缓语调表现思想解放与封建约束之间的抵牾，窈窕、聪明且沉静的十九岁翠姨受思想解放影响而有所爱，却因自幼在封建礼教约束的环境中成长，顺从的观念内化入骨（她未曾想过言明所爱，更不敢奢求获得自由恋爱之权利），终因过度哀痛而逝。究其内容言，实为引人唏嘘之悲剧，然而文本却无任何声嘶力竭悲怜呼号之迹。