二、走向“丁字街”：失败的“药”

幼者陷入了困境，社会上不同的群体开出了不同的药方。然而“药”有良药和毒药的对立，这两者随时可以互相转化。施药的人自以为给予的是良药，然而对于幼者而言，吞下去时又变成了毒药。小说中所蕴含的“药”的意义十分丰富，揭示出了作者对于幼者解救的不同方案的观察以及思考。至于文中出现的“药”的效果如何，作品中已经给出了答案，那便是失败。小栓的无声死亡昭告着“药”的失败，暗示着父辈的统治以及革命的启蒙对于幼者身上的“顽疾”而言并没有多大的作用，也不能让他们重新拥有健康的身体，而是永远地、无声地沉睡在地底。

（一）“丁字街”的意象

在作品《药》中，令人印象深刻的地点除了茶馆，便是那条明明白白横着的丁字街。古时的刑场多设在菜市口，而著名的菜市口也便是一条丁字街。只是笔者并不认为文本的“丁字街”仅仅是作为刑场，其背后还蕴含着深层的含义。鲁迅曾在1922年翻译了厨川白村的《出了象牙之塔》，并在译记里提到，出了象牙塔之后的人们会走向十字街头，彷徨于人生道路的选择，陷入迷茫。然而 “丁字街”的意象不同于“十字街”，它并不似后者是东西南北贯通的，走向街头的人也不会迷茫，因为前方并没有路可走。也正是这条前方无路的街，结束着人们的希望，带走了病苦的幼者。