1. 创伤后的自我疗愈

与心理创伤相关联的机制是内在心理的防御、调适、处理和痊愈^[8]。主体受到突然发生的创伤后，首先启动防御机制，表现出对压倒性创伤事件的不相信、崩溃、情感突变，以缓和内心冲突。为恢复心理平衡与稳定，受到创伤的主体自发调适，寻求疗愈方法，选择最适合的方法处理创伤，并借助时间抚平伤口，逐渐达到痊愈。对肖邦与白先勇揭开了战争带给军眷女性的血淋淋的伤口后，旋即开出治疗的药方。德利斯勒夫人和朱青面对战争带来的丧夫之痛，走上了不同的自救之路。表面上，肖邦与白先勇开出的疗愈良方截然相反，实则不然。战争带来的破坏性心理创伤把德利斯勒夫人和朱青的灵魂世界完全留在过去，前者“灵”“肉”合一，追求平静安宁；后者“灵”与“肉”割裂，放浪形骸，快意余生。二人遭受战争创伤前后的巨大变化是一种应激反应。作为战争的间接受害者，二位女性不得不用日后很长时光进行自我疗愈，在道德的束缚、伦理的负重、欲望的拉扯下，她们选择了自己的方式抚慰伤痕。

《圣约翰湖湾的贵妇人》中，肖邦提供治疗创伤的方法是回归传统的女性角色，自我扼杀刚刚萌动的主体欲望，不再憧憬未来，放弃追求个人幸福^[3]。与肖邦在其他文本中展现的进步的女性主义写作风格不同，德利斯勒夫人从“在镜前坐上好几个小时兀自咂摸自己的魅力”、不知硝烟四起为何意、只顾和宠物追逐嬉戏的孩子，一夜间成长为“懂得爱和牺牲的女人”。一方面，德利斯勒夫人受到传统道德与社群集体的束缚，扼杀了萌动的主体意识，放弃了自我意志和个人愿望；另一方面，她主动回归传统的女性身份来抚平情感的创伤，舍弃对不确定的未来的追求，达成自我的和解与疗愈。“夫人仍生活在圣约翰湖。她如今已是垂垂老去的妇人，一位非常漂亮的老妇人。她寡居几十年，邻里乡间从未有过一丝非议。古斯塔夫带给她的回忆，依然令她的日子过得充实而满足。她每年都会举行一次大弥撒以慰藉他的灵魂，年复一年，从未间断 ^[6]”。