建在山崖的村子像一股麻绳拧来拧去，走在羊肠小道上，连个稍微平坦的落脚处都不好找。崖头孤零零矗立一座破旧不堪的房子，薄薄的灰石片随意交搭覆盖房顶，缝隙中竖起半人多高的茅草，猎猎风中发疯似地摇摆。这里据说就是方圆几十里唯一的一所学校。房前一块硬挤出来的巴掌大空地大概是供孩子们活动的操场，但赫然停放旁边的一个石磙子表明，更多时候村民显然把操场当成了晒场。文工团的吴团长就坐在石磙子上接见了前来报到的杨晋。

“欢迎大城市来的高材生，我叫吴茂林，刚从运城师范毕业，比你大不了几岁。”吴团长个头很矮，从石磙子垂下来的一条腿勉强着地，另一条腿自由地晃荡着。虽然年纪轻轻，却已有了谢顶迹象，咧嘴一笑，皱纹会一直爬上宽阔发亮的脑门。“咱们文工团的工作还没有开展，除了到处写写标语，目前主要有两项工作，一是给村里孩子上课，二是教妇女识字。你肚子里墨水多，我可对你寄予厚望啊，希望今后搞几个小剧本出来，排练一下，文工团也好名副其实嘛。来，先认识一下其他团员，从此就是一条战壕的战友了。”