慰藉的源泉——“照耀心灵的太阳”

人类生活最基本的状态归结起来就是宇宙和伦理两种秩序或过程间的冲突，两条能量之流的交叉、争斗和相互改变，其中不幸的弱者或输者似乎总是伦理过程，即人类或社会秩序；抵消宇宙秩序影响的可能性的大小可以通过人类遭受苦难的程度来衡量。哈代认为，如果说尚有一个更好的、人类可以生活的世界，那么经验痛苦、超越痛苦这一过程本身就是在内心深处感受安慰甚至快乐的第一步。当心理冲突加剧到无法承受的程度时，人总要寻找情感或理性上释放的时刻或出口。哈代的几乎每首诗在演绎冲突中，往往都会有基调和观点上的反转，暗示一个或许能应对冲突的办法，一种更高层次的面对悲剧性现实的哲思、态度和慰藉的源泉：“照耀心灵的太阳”(Green 6)。