人们都要穷疯了。在当时我在的时候，小孩子就两条出路——要么当兵、吃军饷；要么种地、做农民。至于文化是什么，知识是什么，没人懂。说来悲哀，有些人地头不好，就从小跟着父母种地，连选择的权利都没有，到死了还钉在土地上。

我们家在那种地方还算是个“大户人家”，父亲年轻时力壮，听说一个人能扳动一头牛，当时村里新盖房子，四个人才能抬动的顶梁柱，他一个人就轻轻松松抬走了，从来不求别人回报什么。靠着这健康的身体与勤劳，父亲一个人干出了全村最大的地，当时问母亲，怎么跟父亲好上的，她说。

说起来村里头的学校，更像是个大草包。我们管它叫“草房子”，顾名思义，就是收割时剩下的稻杆和芦苇搭出来的房子。草房子有个窗户，专门透光用的，一所学校总共就一间教室，五个学生和一位老师。老师教所有课程。虽然地方破，但还好老师尽责，我的计算和拼音都是从这里学来的。五个学生，平时上课也不多认真，下课了就去泥坑里挖泥鳅或者去小河旁玩水，小时候的时光，草房子里是最快乐的。