父亲说，这颗小行星上的一切都跟B-612很像，他很喜欢这里，但这里没有他的玫瑰花，他十分想她，也不时地思念那颗叫做地球的星球，那个叫做飞机的物体，那位同他在星空下说话的飞行员。一切都处熟了……飞行员跟他说了火车，飞机，原子能，卢梭，老子，孔子，柏拉图，大慧宗杲，索伦·克尔凯郭尔，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，还有好多好多奇奇怪怪的名词和佶屈聱牙的名字。飞行员曾跟他说，地球上一切都转起来了，越转越快，不知未来会怎样。他一直记得飞行员说这话时脸上闪过的复杂表情，兴奋，恐惧，期待，茫然……那天父亲坐在小桌椅旁，说他想回去看看。如今，我坐在父亲坐过的小桌椅旁，也想去看看——那颗有父亲所爱玫瑰花的B-612星球，那颗一切都飞快转起来了的地球——那是父亲去的地方吧？