项脊轩里有过甜蜜的爱情，小鸟依人的妻子给了归有光相濡以沫的温情。“从余问古事，或凭几学书。”这种幸福甚至让外人羡慕，”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”与其说妻子的小妹对阁子好奇，不如说是对姊姊的幸福向往不已，也做着自己婚姻的梦。妻子不仅仅是归有光花前月下，举案齐眉的精神知己，更是他生存讲学的有利支撑。归有光的家境一直贫穷，全靠妻子料理家务维持生计。居安亭期间，妻子种田四十余亩，勤督奴仆开荒，用牛车拉水灌田，以所收粮食来供给全家饮食，让丈夫专心讲学。归有光才得以阔谈文史，弟子满门。这才有了海内文士称颂的“震川先生”。连上天都在嫉妒他吧，情感这样深，缘分却那么浅。