故事开始在寒冷的一月早晨，四十五岁的主人公保灵现居的生活环境，天空因呈黄灰色而显得很脏。所住的社区仿佛是“排成一排的监狱”，监舍里面“关着的是一星期挣五到十磅，瑟瑟发抖的可怜小人物。他们每个人左有上司对其吆三喝四，右被老婆骑到脖子上，像是一场噩梦，还被孩子像蚂蝗一样吸血。”^[1]10这一画面描述言由心生：一方面是寒冷的冬季，头上那死气沉沉的天空窥看着陆上没有活力的普罗大众；另一方面，生活的艰难压得人们喘不过气，失去了改变的勇气和抵抗的本能。眼前环境和事物的描述将读者的阅读空间固定在了惶恐、压抑的现代现实中，也将作品归入到揭露冷峻现实之列。这一季节设定既是现实中的萧瑟的冬日，也是作者对所处环境的心理定位。此外，该类现实环境中的寒冷季节描述在文中多次出现，与记忆中故乡的夏天呈现了鲜明的对比，“季节既作为一组透镜，将无数的环境事件按照其特征分门别类地编织起来，也作为想象游戏中的过滤器，将经验内容进行提炼，”^[2]为保灵返乡之旅埋下伏笔。