分裂、死亡和“自由”的悖论

小说中的人物普遍被笼罩在某种危机之下。在《自由女性》这部掺杂了安娜真实生活片段的作品中，人物似乎都处在各自精神世界的孤立困境当中。安娜无疑是分裂的，她用不同颜色的笔记本试图框住自己生活的不同方面，让它们变得井然有序。她自己生活在过去的记忆当中，小心翼翼地保留曾经的生活环境，并在房屋中用黑色来压抑一切的情绪。摩莉生活得有些空洞，她高喊着某些口号，但实际行为常显得与之相悖。汤姆在还未进入社会之前，他对于世界所感受到的失望就足以使他尝试自杀，而在他因而失明之后他原本就敏锐的洞察力，使他变得愤世嫉俗，对社会有了更多的敌意，甚至让他显得邪恶。理查德是一个完全受理性所制的人，在他身上看不到感情，他拥有的只是权力（金钱和性）。马莉恩则因长期被丈夫忽视而酗酒，之后又与汤姆交好，陷入某种对汤姆的狂热当中。