三、水——干旱的根源

干旱是文化、政治和心理干旱的比喻^[3]，出现在所有故事里的干旱不仅是故事发生的背景，也是社会环境的隐喻。干旱是紧张社会关系的根源，也是旱土镇人口减少和居民们不满的主要原因之一。旱土镇的人文特点和该地的气候密切关联，环境的疏离感和贫困的根源都可以追溯到干旱。这在土著农场主本尼和农民吉姆的故事中尤为明显。旱土镇一项新的供水计划使得本尼负担不起租金，最终迫使他搬离旱地镇。本尼在国家公园附近租了块水源充足的土地，购买着水和食物，觉得这是祖上的阴德。然而，本尼的美好生活被当地乡绅布赖斯兰德破坏，出于种族偏见，借“非法侵占国家公园”的理由，把本尼赶出公园和旱土镇。吉姆的故事重演了一场类似的旱灾，在经历了第五个旱年之后，加上即将迈入花甲之年，他对旱土镇早已经“没啥眷恋”，小镇剩下的只有“风滚草和尘土”了。他卖掉了他的无利可图的农场后，他计划造一条船，从旱地驶向沿海地区。但和本尼一样，旱土镇上居民破坏了他的追求：布赖斯兰德的小儿子托夫故意放火烧毁了吉姆的船。干旱与个人命运的