耶和华以色列的神如此说:我在怒气、忿怒和大恼恨中，将以色列人赶到各国。日后我必从那里将他们招聚出来，领他们回到此地，使他们安然居住。

——《旧约·耶利米书32：37》

犹太教是世界一神教的起源，它是一个追求统一的宗教。利奥·拜克认为这个统一是指犹太教各个时期都存在着一个不变的核心主题，那就是“犹太人的自身的存在与未来都指向古老存在的上帝。”21人永远都是归属于上帝的，不管过去、现在还是将来，所有的一切都是为了向上帝靠拢。

在《店员》中，主要有三家犹太人，莫里斯、卡帕萨姆·培勒。但除了莫里斯，其他两家都已经完全美国化了，他们眼中唯一的上帝就是金钱，为取得胜利，不择手段。“在这样的一个国家，个人的成功是由离开自己的起源和根的距离来衡量的，走得越远，就越成功。”22他们“生而秉承的东西”被他们抛弃，犹太传统早被他们抛在了脑后，而莫里斯与这样的社会却是格格不入的，他会因为多拿别人五分钱而睡不好觉，会因为别人遗留在他柜台上面的一分钱，而在大冬天跑过几条大街，还给别人。所以在这样的社会竞争下，他这样的人就注定是个失败者，成为别人成功的垫脚石。“他（莫里斯）是一个生活在非犹太人中间的犹太人，是一个被犹太成功者所包围着的犹太失败者”23。卡帕是个成功者，他靠卖酒挣了大钱；萨姆是个成功者，他靠买马赌博，送儿子上了大学；查理是个成功者，他靠欺骗拿走了莫里斯的全部身家而发了财。然而不管成功者怎样成功，他们却莫明其妙地保持着对莫里斯的依恋。“马拉默德赋予莫里斯的杂货铺许多优秀品质，对于莫里斯来讲，这个杂货铺是压在肩上的十字架，但对于弗兰克和其他人来说，它就变成了一个精神圣地……其他人从莫里斯的杂货铺和莫里斯的陪伴中寻求庇护。”24那个查理每年度假回来都会去看望莫里斯，莫里斯也不知道为什么。卡帕可以为了自己的利益把店铺出租出去，而不顾莫里斯的死活，但是他却很想叫莫里斯这个失败而穷困的犹太人喜欢他。萨姆家的纳特也一直与海伦保持着断断续续的爱情。这些成功者为什么会去钦慕莫里斯这样一个失败者呢？无外乎是保留在莫里斯身上的那早已崩溃的犹太传统，作为犹太人的莫里斯还坚守着自己的犹太性，坚守着那个流传了几千年，被大多数现代犹太人丢失掉了的根。维多利亚·阿伦斯（Victoria Aarons）就认为：“无论多么无意识，个人最终是不能与那使他或她魂牵梦绕的历史或文化语境相分离的。”25莫里斯作为唯一的失落的精神家园的守护者，在精神层面上强烈地吸引着查理、卡帕、萨姆等已经堕落的犹太人，尽管物质的胜利已经将他们装点得金碧辉煌，然而在他们的荒芜的内心深处却依然渴望着那个失落的精神家园，那片遗失的纯洁的土地。莫里斯尚且能够让弗兰克这个异教徒走上上帝之路，最终皈依犹太教，那些犹太民族的子民们为何还依然留恋异国的土地，不知回归。弗兰克这个曾经的流浪儿最终找到了上帝之路，找到了精神栖息的家园，尽管这条路漫长而充满荆棘。丢失了传统的犹太人，就跟曾经流浪的弗兰克一样，难道他们不应该在精神的召唤之下，重回上帝的怀抱吗？

马拉默德的小说《店员》，用不长的篇幅，吹响了回归的号角，也体现了马拉默德试图挽救犹太教的理想，他呼唤人们唤醒心中之神性“善”，由“恶”趋“善”，践行“善行”，重返上帝之路。