一夜就郎宿，通夜语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。这首诗出自《乐府诗集·清商曲辞·读曲歌八十九首》。胡兰成在《民国女子》中曾加以引用：“牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。而我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。”
胡兰成的文字中一贯弥漫着他独有的酸腐气。可以想像得到，一个颇具才气的旧式文人，满脑袋“学成文武艺，卖与帝王家”，连主子都不挑，做了汉奸。这风流才子在发达之后，风流得也很彻底，在张爱玲之前，有过三度婚姻，玉凤和全慧文已成过往，舞女应英娣却还是在那里的。张爱玲那时是他的小三。
胡兰成一生风流成性，说白一点，就像一只设置好了猎艳程序的机械捕手，会自动捕捉女人的。逃难武汉，搭上了十七岁的小周；避祸温州，马上又填补了范秀美。身居高位之时，身边还有其他女人，又挟妓游玩，还无耻地说张爱玲“愿意世上的女子都喜欢我”。事实是果真如此么？
在《异乡记》中，张爱玲首次披露了千里寻夫的历程。一路上，有些细节是让人辛酸的：女佣带她去解手，地方就在楼梯底下一个阴暗的角落里，一只高脚马桶。人坐下去正好面对厨房，“全然没有一点掩护，风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”读到这里，你不知道是应该笑，还是应当骂。
仔细想想，这般尴尬的境遇也是她后来人生的写照，怎样的难堪都给人摆到台前，不过是再一次验证她对人生的论调：底子是荒凉的。
“我带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被摺出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得毕直，而且不能翻身，因为就在床的边缘上。”估计张爱玲这一生，比这再委屈的境况是没有的。
她变卖了金子，山一程水一程千辛万苦地赶去温州见胡兰成，为他的逃亡生涯提供经费，果然是值得的么？且看胡在《今生今世》里说的：“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”这样薄情寡义的荡子，让你再无话可说。
事实上，不管胡兰成如何粉饰，此时的他，对张爱玲的感情也很有限了。范秀美怀孕之后，他还有脸叫秀美去上海求张爱玲。张出了一只镯子，替她打了胎。
后来，张爱玲给胡兰成写了一封信，郑重提出分手：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。”并明确表示，连书信往来亦不要。
这时我们再替张爱玲回顾一下千里寻夫路，真是那首《读曲歌》的下半篇：“黄蘖万里路，道苦真无极”了。再回想曾经“一夜就郎宿，通夜语不息”的初婚恩爱，难免替张爱玲、替所有女人辛酸：“男儿爱后妇，女人重前夫”，世间事大抵如此！