一、故事开头的双重循环

故事开头便以“以送殓始，以送殓终”引人思考：“送殓”涉及死亡这一永恒主题，而这种行为，又是传统文化存在的典型印证，而一“始”一“终”便是一个循环——世界不就是有始有终不断循环的吗？而这一循环，也在后文得到印证：外祖母——魏连殳——申飞形成了孤独者谱系^[]。外祖母临终前最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢? ……”这彰示着外祖母与魏连殳虽无血脉上的联系，却存在精神上的共鸣；同时，祖母死后无人问津，族人们“一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判”，试图以此压倒魏连殳“向来就不讲什么道理”——祖母的死在族人们那里已失去意义,丧葬仪式上居然聚集着一个对付魏连受、迫使新党屈服的阵地^[]；按照魏连殳的话来说，“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命”，最终落得三重孤独^[]；而“我”申飞的出路又何在呢？只能“关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑”。