哗啦啦斟满一杯，便会支起胳膊四下望一望。这是一片挤在古城核心的清代建筑，政府换了几届，一直说要整改，却始终雷声大雨点小，于是十多年过去，这片大杂居依旧巍然不动。小屋龟缩在院角，面北，常常弥漫着一股发霉的味道。刘煤啧啧地嘬下一口酒，便会眯起眼喊一声，香兰，回来，然后陶醉在呼唤的尾音中，像一个夸张而蹩脚的演员。香兰这时一般在隔壁田姨家谈天，香兰就从田姨对面起身，话头却像毛线头一样还牵在身上，三步一回头。于是刘煤又喊一声，香兰，快回来。香兰便不得不掐断了线头，撩开门帘，迈入屋中，抬头看一眼挂钟，都六点十五啦，怎么还不走？