记忆停滞于故乡的残砖片瓦，直到一封信纸飞过重山复水，将我考上大学的简讯，递到阿爷眉毛底下。他轻微而短促地笑了一声，沟壑般细密的皱纹一瞬间生动起来，背着烟杆踱到村长屋头，破锣嗓子轱辘话说了半柱香，一席升学宴就这么干脆地定下了。至此，打我父亲意外离世后的第15个年头，我被推攘着回到了那个小村庄。阿爷早早立在村头等我，他比我想象的更苍白，胸脯却挺得鼓鼓囊囊，那根烟杆好似他的手臂，打发着我的近乡情怯：那——边是以前打水的溪流，现在可见不着咯；那——边是老庙，推倒了四五年，也不知何时重建；喏——这是咱家。