他谈起自己读卢梭的《忏悔录》时的经历：十四五岁时，自己身体孱弱，心灵上也十分贫瘠。那个时候就不得已戴起了厚厚的黑框眼镜，常被陌生的叔伯阿姨们说是做博士的料子，但那些人言语轻慢，他自认是受了不少嘲笑。有一些隐晦的恶习，使得他深受自身的谴责，在漫长空虚的时间里，甚至一度丧失了与人交往的能力。整天陪伴他的，是画质低劣的无聊电视栏目，还有废弃后院里的嶙峋乱石。这个时候，在垃圾和灰尘中，他寻见一本砖头似的书，外壳通体深红，厚得可以做硬纸板，内衬的纸张粗制滥造，指甲蹭上去可以刮下一层薄薄的白色粉末。“忏悔录”那三个字倒是烫金的，嵌在硬纸板里，也并没有强烈的违和感。