一. “一秒钟”的多种阐释

对于电影《一秒钟》，如果单单从影片叙事和影像表现的层面去看，“一秒钟”的片名，正是贯穿全片叙事的主角张九声，费尽心机所看到的记录自己女儿影像的新闻简报22号中转瞬即逝的一秒钟。这“一秒钟”的实体，是封存在铁盒子中短短二十四格的电影胶片，张九声为了它，为了这段他所能看到的女儿仅存的一秒钟影像，决然出逃。这一秒钟的重要性似乎让观众们难以理解，但当我们带着这个疑惑继续探寻的时候，从张九声得偿所愿地看到了新闻简报22号中的女儿而痛哭流涕，到刘闺女因咒骂他女儿让他怒火中烧、愤而失控，再到主角刑满释放后第一件事便是找寻遗失在沙漠中那两格印有女儿影像的胶片，原来女儿早已香消玉殒，他所能做的便只有苦苦追寻这短短的一秒钟，聊以慰藉。