与王德威的“幽暗的抒情”不同，陈世骧在1917年发表的《中国的抒情传统》主要从文本诗学的角度谈论“抒情诗”，认为诗是“歌之言”，“兼且个人化语调充盈其间，再加上内里普世的人情关怀和直接的感染力”^[]。换言之，抒情诗的定义在于“有调”与“有情”的结合。阿来的文学表达从诗歌开始，除了对西方现代诗歌的吸收与借鉴之外，阿来的思想资源也来源于中国古典文学的滋养，正如阿来所谈“如果不读中国古典诗歌和散文，就不能形成对语言的真正认识”^[]。随着阿来思考的深入以及诗歌的抒情性质的局限，小说成为阿来传播“大声音”的必要物质载体。《空山》描绘出一个藏式村庄在二十世纪后五十年经历一系列的政治变革的曲折命运。“空山”的多义性、“虚实结合”的审美意象以及“感时忧国”的家国情怀构成了阿来在《空山》中独特的“诗意叙事”。