新世纪的扶贫作品常用“复刻式”的写作手法真实还原落后乡村的贫困景象，将整个下乡扶贫干部所面临的巨大困难和矛盾冲突赤裸直白地呈现在读者面前。以《乡村第一书记》中第一书记白朗工作的上牛湾村为例，它是中国落后乡村的典型代表，是作者对河南省淅川县银树坪村的文学塑造。上牛湾村大多是二十世纪六七十年代建造的灰瓦房，只有一些农户盖起了贴白瓷片的水泥平板房，连白朗下乡后住的“贵宾客房”也是由一座年久失修的老饲养院改造而成的。村里唯一美丽的牛尾河沟也因为常年的砍伐破坏变成了人迹罕至、沙尘四起的野坡荒沟，常年的风尘还给村民们带来了红眼病的危害。中心小学也被泄洪淹没，无人修建。对于大多数读者来说，很难想象在如今科学飞速发展、人工智能应用广泛的新世纪，中国仍然有人能生活在如此艰难、贫困的环境当中。所以作者在小说开篇就用大量的笔墨描写了上牛湾村环境的恶劣，经济的落后和交通的闭塞，把国家和人民在脱贫攻坚战中面临的困难和挑战全方位、不留余地的展现在读者面前，既可以加深人们对我国贫困情况的认识，又可以和脱贫之后的下牛湾村形成强烈、鲜明的对比，侧面突出下乡书记在扶贫事业中所要克服的困难和付出的巨大。