（一）绘画创作者之“俗”

邓椿在《画继》中说：“其为人也多文，虽有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有晓画者寡矣。”^[3]可见，画家的雅俗与其文学修养密切相关。与“胸有万卷书”的文人画家相比，院体画家与民间画工缺乏深厚的文学修养，作品也就自然没有文人士大夫所要求的内涵与趣味，因其内涵立意的浅薄被文人画家贬低为“俗”。

缺乏明理而深观的识见是“俗人”的第二层内涵。“世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。……必有明于理而深观之者，然后知余言之不妄”^[4]，苏轼提到“明于理而深观”，而能达到这一境界的只有“高人逸才”，而那些“工人”，只能识其表面形态，无法对此有更加深入的认识。苏轼称文与可“之于竹石、枯木、真可谓得其理者矣”,“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？”^[5] “俗人”画竹只是对竹子外形简单机械的摹画，因此没有画出竹子内在的精神气韵，而文同则“成竹于胸”，“如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达遂茂，根茎节叶，牙角脉缕，千变万化，未始相袭，而各当其处。合于天造，厌于人意”^[6]，之所以能画出竹之神韵，正在于文同通过对绘画对象长期精心的观察，对其变化的规律有了整体的认知与把握，正所谓深观才能明理，能够透过表象，抓住最能体现竹子神韵的内在本质。