一、内涵的张力：漂泊的体验和记忆的停留之间

1989年后，北岛因政治原因被迫流亡海外。但正如许多出国者一样，“获得了天空，却失去了大地”，北岛在国外居无定所，远离亲人，常常被孤独折磨。正像他自己说的，“中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独”。在诗歌《进程》中，北岛写道“像一个小官僚/我坐在我的命运中/点亮孤独的国家”、“死者没有朋友”、“我走在我的疼痛上”。那个曾经敢于“代替”别人的斗士似乎一下子蜷缩了起来，默默忍受着孤独的困苦。正如一平所言：“……生命之底的孤单，是人性深底之源，因为其来源宇宙的无限黑暗冷寂和空虚”，北岛当然是一个充满理性精神的斗士，但他并未失去人本能的精神需求。不仅如此，所谓“去国怀乡”，久居异国往往还会引发乡愁。《进程》中“孤独的国家”也许还从另一方面暗示着北岛内心对故乡的思念。“我走在我的疼痛上”，也很有可能是书写被故乡“辞退”的疼痛。事实上，在北岛《进程》同一时期或之后的诗歌中，类似于“祖国”、“故乡”等意象大量存在，比如“苍蝇不懂得什么是祖国”（《乡音》）、“若风是乡愁/道路就是其言说”（《远景》）等诗句。