以内聚焦的方式写人物在爱情追求失败的痛苦，并将失去爱情的原因归咎于自己的性格缺陷是沈从文这一时期爱情抒写的共性，早期小说中的人物几乎都表现出对于美好女性的渴望，然而却总是自束双脚，不断暗示或明示自己做不到，以此摧毁爱情。沈从文在《女难》中也同样将自己设置为相同的追求者，与上述人物在相似的过程中失去爱情，尽管暗含有对马泽淮的指控，但他在结尾中仍将爱而不能的原因指向自我，他说：“只为的是我这种乡下人的气质，到任何处总免不了吃亏，想来十分伤心”^[1]。《女难》中的自责虽然较为平淡，但将失败归咎于性格这一点却是相同。心理学家阿德勒将人们在体验到自己的缺点、无能或低劣时而产生的消极心态称为自卑感，《女难》与《公寓中》等小说以共同的叙事模式诉说因自我性格或能力的缺陷而导致的爱情悲剧，其背后是彼时作者在失恋的痛苦中携带上的自卑感的流露。