文字作为一种重要的文化载体及人类社会的传播工具，有着不可替代的巨大力量。一方面，文字有着高贵、美好的一面，传承着历史、传播着思想、承载着情感。例如，在书中爷爷是一位从小上过学堂，熟读经典，言谈中富有大道古理的老者。他那充满古人智慧和思想的话语确实给儿时的“我”带来了不少的知识和思考。 “我”孤身一人去往国外后，看报成了 每日的习惯，通过读报了解到国内外发展状况，更重要的是报纸上的话语成为了“我”与孤独交战的战利品。“我每天看报，回国看《参考消息》，在国外看西班牙《国家报》和中文版《侨新报》《欧洲时报》，四张报纸一年四季陪着我，影子一样，奖牌一样——我曾对妻子说过，它们是我年轻时与孤独交战的战利品。”(麦家，2019，pp.243-244) 另一方面，一旦文字走向反方向的极端，为人所利用的话，它会给个人，社会乃至人类带来不可磨灭的烙印。文革时期，小瞎子的大字报，充满着杀气腾腾的文字将上校定为全村批斗，斗争的对象。公安局的公告揭示了上校小腹上的字，告知村民他是大汉奸，不是鸡奸犯使得上校称为众人唾弃的罪人。林阿姨的告状信间接导致了上校失去升职的机会，被开除军籍，遣返老家。上校肚皮上的字给上校带来了耻辱，他为遮掩这刺字不断地斗争，他决心不成家不让他人发现私密处的文字、他不惜对小瞎子下毒手，挑断他的手筋和舌头只为确保小瞎子没能力将看到的文字说出去、乃至最后上校要求被示众肚皮的文字，竟发了疯。文字的力量无疑是巨大的，一方面它有着高贵神圣的一面，它可作为传播知识思想的工具，推动人类文明的发展，另一方面它那巨大的力量一旦为人歪曲利用，所带来的后果也会造成不可估量的伤害。