我在课间翻阅；我把书偷偷带到信息课的机房，在学习制作个人网页的间隙翻阅。一页又一页，电子屏幕的光标跳跃在米色的书页上。悄然而至的，就是“今夜月色真美”。然而我仍然无法清晰地回忆起这句话出现的情景，只觉得她让人急切地寻觅，又突然在柳暗花明之处现身。这句话本身正如月色，时而遮云掩面，让人求而不得；时而静静高悬。而月华不曾喧闹。

再说，我再怎么细品，年少气盛的我还是未能品味出这句名言背后的美妙之处。我还没有深入夏目漱石的内心，甚至还没深入他的文字。他邀请我落座，在榻榻米上换上一件素净的和服，品一两盏清茗。而我只心高气傲地考究着名句装点自己的学识。

自此，我就对夏目漱石敬而远之了。那时，先生与我仅仅是点头之交。

第二次亲近夏目漱石的机会，在2021年的4月，清明假期。彼时，日语系的男友正在阅读课上讨论用的夏目漱石的《心》。他将这本书带上了前往温州的列车。但这位身着宝蓝色和服的温婉女子，只静静地坐在窗沿上看沿途风景。四个多小时的车程，我与男友相谈甚欢，谁都没有心思翻阅携带的读物。