人到壮年，他徙知徐州韬光养晦、政绩颇丰，展现在我们眼前的是一位近乎完满的苏轼：他为百姓爱戴、受皇帝嘉许，“黄楼”便是他的勋章，在欧阳修走后，他也成为了一代文坛领袖，秦观、黄庭坚等人纷纷自荐，林语堂说他是“中土鸿儒之冠”⑫并非虚言。与熠熠生辉的前半生相比，“乌台诗案”称得上是他人生的“至暗时刻”，不仅是仕途近乎中断，更让他饱尝人情冷暖，对他的身体和心灵带来极大冲击，但苏东坡并未放弃人生，正如他少时批评贾谊不会处穷，他没有自怨自艾，只是洗尽铅华地自省。这种自省，不是向命运低头，而是近乎残忍的、恳切的剖心自问，在功成名就、遭遇劫难后，仍然愿意洗尽铅华，试图寻回最本真的自己，以觅得余生的心灵依归，刀刃向内，何其清醒，刮骨疗毒，何其不易？苏东坡是在一次次“问余生”的过程中成长、成熟的，火山喷发后的灰烬中往往能生出最茁壮的树木，因为灰烬里有丰富的养分，这是灾难后的回馈，只有如苏轼一般的猛士能够置之死地而后生。